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PARA ENTRAR EN CALOR, UN PARALELO
Recordemos con Vicente Verdú que la creación del básquet
norteamericano obedeció a un pedido muy puntual. Dicha
solicitud especificaba la necesidad de crear un juego harto
peculiar. Así pues, tal divertimento debía reflejar, de la mane-
ra más palpable, el modo de vida auspiciado y venerado en
esa nación: competitividad permanente, trajín en todos los
rincones, luchas fragorosas, cuerpos elevándose y, sobre to-
do, conquista de las alturas.
En contraposición a dicho perfil, el fútbol suele impli-
car, para la mayoría de casos y funciones, una reivindicación
ostensible de las piernas. Su uso leal o violento, sutil o pro-
saico, desprende admiraciones y censuras. Cualquiera fuera
el caso, en el llamado soccer, la aparición de las extremida-
des superiores estará siempre remitiéndonos a un borde.
Clausura del avance anterior y devolución del balón a la cir-
culación, en el caso de las intervenciones del arquero; sus-
pensión de las acciones, sanción de un penal e incluso expul-
sión por cometer hand; tregua y reinicio del juego, cuando de
la ejecución de un lateral se trata.
Sea como fuere, en medio de lluvias portentosas o calo-
res insufribles, no es difícil detectar la fascinación que el fút-
bol suscita en el ciudadano medio; por no hablar de la multi-
plicación de su alcance, a propósito de las bondades tecno-
lógicas implementadas para su espectacularización. Umber-
to Eco ha comentado, por ejemplo, que a diferencia del rigor
y especificidad que otras temáticas exigen, las opiniones es-
grimidas a propósito del balompié son permeables a las im-
presiones más inmediatas. He ahí los cambios súbitos que
conectan la euforia con el desánimo; he ahí la diversidad de
itinerarios asociativos que la conversa incluye. Hermandad
infantil, diría Verdú, ésa que nos devuelve al tiempo de los
recuerdos elementales. Períodos remotos en los que la prác-
tica del juego se adhería indisoluble a un relato siempre
presto a ser corregido y editado. Prehistoria de la que sólo
queda indemne la pelota, el balón, el esférico.
Y mientras el balón corre, mientras se esconde y aquie-
ta o es violentamente despedido, uno se informa de los carac-
teres que entran en juego, de los atributos que la lucha re-
clama y desempolva. Pensemos, por ejemplo, en la dramatur-
gia lúdica que el mundial de Francia ha significado. Desple-
gándose en toda su dimensión,  Holanda activó ante Brasil
una conciencia afín con el espectáculo, aunque poco intere-
sada en concretar la cantidad de oportunidades que hubo de
fabricar. En la otra orilla, una porfía contra la adversidad y
sus abrumadores pesos, como la de México contra Alemania
y Holanda. Incluso el afán por oponer la magia individual a
la eficacia del conjunto, como fue el caso de Brasil ante Fran-
cia. Quizás el sueño de ganar una sola partida y con ella con-
sumar un reajuste en otro terreno: Irán frente a Estados Uni-
dos o Argentina ante Inglaterra. Por no hablar del plantea-
miento hermético, enclaustrado, casi policíaco de Italia lan-
zando el veneno de sus esporádicos dardos.
Y es que en el fútbol todo es histórico, mientras que en
el básquet, si retomamos el paralelo, suele homenajearse lo
efímero. En el fútbol cada gol tiene valor en sí mismo, acusa
un peso ontológico, de allí que a menor cantidad de goles,
más paridad. Paradójicamente, en el básquet el equilibrio de
fuerzas tendrá que ver con un sinnúmero de canastas con-
vertidas. La geometría del fútbol nos remite a un saber gue-
rrero, a una exploración terrenal, a luchas pretéritas; la ar-
quitectura del básquet es del orden vertical, ligándose, en su
levedad, a las pugnas contra la gravitación y a las conquis-
tas astronómicas. El espectador de fútbol demanda una epo-
peya; el espectador de básquet se ha habituado a las varia-
ciones de un juego bursátil. 
MIRAR Y ADMIRAR
Y a propósito de historias, Rinus Michels, entrenador
holandés, confesaba que la impecable estilística de su siem-
pre recordada “naranja mecánica”, no tuvo más inspiración
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que el Brasil de México 70. Cómo no evocar aquella vanguar-
dia auriverde, en la que Pelé, Rivelino, Tostao, Jairzinho y,
eventualmente, Paulo César desarrollaban un trabajo ofensi-
vo demoledor. De ese gran equipo, Michels rescataba la ca-
pacidad de sus hombres para imprimir marcas asfixiantes
cuando perdían el control del balón. Seguramente pocos pu-
dieron rescatar tal pressing, ese lado laborioso, ciertamente
poco espectacular, del entonces tricampeón mundial.
Otra mirada, sin duda, la de Michels. Mirada que impli-
caba, por cierto, un tiempo por venir, un planteamiento dife-
rente. La eclosión de la “naranja mecánica” supuso, más tar-
de, dos subcampeonatos mundiales, conseguidos ante los
dueños de casa: Alemania y Argentina. Hay, pues, “n” modos
de considerar el fútbol, porque para cada país y cada equipo,
los recursos con que se cuenta y el color con que la realidad
es mirada, desprenden tratamientos y aspiraciones diversas.
Muchos puntos de vista, literalmente entendidos, que el fút-
bol concita. Seguramente en nombre de esa diversidad un
periodista peruano, no aplastado por las ilusiones del con-
senso, dijo que “en Latinoamérica el fútbol es una revancha,
mientras que en Europa sólo es un juego, por más serio que
fuese”.
Sabemos de la euforia compartida entre el locutor radial
y su escucha. De las diferentes visiones, matices y handicaps
que el asistente al estadio canjea con el telespectador. De la
incidencia que alcanzan, en la contemplación del juego, la re-
trospección ilusa de los logros pretéritos y la prospección
desmesurada que confunde golondrinas con veranos. Yendo
incluso al terreno más llano de las graderías: ¿es análogo
instalarse en la zona baja (contra el alambrado, por ejemplo)
que en las alturas de las tribunas y los palcos? ¿Existe para
la apreciación óptica y la degustación estética, una zona que
no se diluya en las incidencias de la superficie, un atalaya
que deje de perderse en el boceto abstracto de las distancias?
Una cosa es cierta: el que más cerca está, más permea-
ble resulta a los acontecimientos. Quien a mayor distancia se
instala, mayor esfuerzo efectuará para establecer la deseada
conexión. La cancha deviene alfombra o trapecio, según la
perspectiva; rombo o tablero, en función de la ubicación. Y
sin embargo, en medio del itinerario visual, ruidos y voces
envuelven la atmósfera; cánticos y arengas invaden el audio;
apelativos y agresiones tornan cada vez más frágiles las in-
tervenciones aisladas. Todo se entreteje, todo se trenza, nada
es independiente.
Lo fundamental para la masa enclaustrada, para la ma-
sa detenida y contenida, no es el alcance de una voz, ni la
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fuerza de cada grito; menos aún, el ímpetu de las expresiones
aisladas sino la fuga concertada de todos los segmentos que,
como los miembros de una manada, huyen al unísono. Arti-
culación que reposa en la simultaneidad; trabajo sincrónico
que va a evidenciar el funcionamiento de una máquina abs-
tracta. Vemos que la configuración de efectos diversos, de re-
cursos heterogéneos, de códigos entrecruzados, torna inútil
el propósito de detectar  causas primigenias. Y es que las ma-
sas llevan una existencia rítmica que para mejor unificarse,
precisan de dividir a cada cuerpo en “n” órganos. Cabezas
alineadas, cuerpos apiñados, rostros teñidos, juegos corales,
olas, flujos, ondas. Cualquier sacrificio cabe en nombre de la
descarga, del gol, instante supremo que todo lo nivela.
NO LLORES POR MÍ, ARGENTINA
Volvamos a la cancha. Nuestros afamados vecinos, los
argentinos, se preguntaron al cabo de su caída en cuartos de
final: ¿A qué jugó Argentina? ¿Por qué le regaló el campo y la
pelota tan abiertamente a un rival del poderío de Holanda?
¿Por qué el triunfo ante Inglaterra tuvo caracteres tan dra-
máticos? Un equipo, lo dijeron ellos, demasiado preparado
para reaccionar, mas no para tomar iniciativas. Se habló de
una italianización del fútbol argentino que, sin lugar a du-
das, no arranca con el comando de Passarella. En el fútbol
argentino, el amor a la planificación se ha venido ligando a
un indiscutible énfasis en la precaución. Esos rigores consi-
guieron solaparse, de muy buen grado, mientras duró la bri-
llante meseta que Maradona y colaboradores obsequiaron al
espectador mundial. Del buen toque argentino han sobrevi-
vido, entretanto, mínimas dosis y nadie dudaría que el pro-
pio Bilardo hizo lo suyo, dentro y fuera del campo, para que
el nervio lo pusieran todos y las ideas sólo unos cuantos. 
Hagamos memoria: ¿No fue acaso el propio Estudiantes
de la Plata que ante el AC Milan de Italia llevó hasta el extre-
mo la preocupación perversa por los resultados apretados y
las marcas fascistas?  ¿No fue allí, en aquella final interconti-
nental, donde el arquero Poletti debió ser suspendido por un
maltrato sin precedentes a un delantero rival? Recientemen-
te Menotti lo sentenciaba mejor que nadie: “Argentina puede
ganar, puede perder o puede empatar… pero Argentina no
puede jugar bien… Argentina hace mucho que no juega
bien”. En buena cuenta, Menotti critica esa servidumbre uti-
litarista que obliga al fútbol a cobijarse bajo unos fines que
justifican todos los medios. No estará demás recordar que
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justamente Passarella fue el capitán de la selección que Me-
notti condujo en el mundial del 78. En aquel año, contra el
viento de los pronósticos y la marea de las probabilidades,
Argentina, selección anfitriona, se impuso categóricamente
sobre Holanda en la final. Infatigablemente apoyado por el
fervor del duodécimo jugador, aquel equipo supo hacer del
deseo y la necesidad una sola causa, empresa para la que
contó con figuras de gran jerarquía en todas sus líneas. En-
tre otros, Fillol, Ardiles y Kempes.  Sin embargo, de allí para
adelante, poco es lo que ha quedado en común entre Menotti
y Passarella. Poco es lo que ha quedado en común entre sus
modos de ver y de querer el fútbol.
¿DE QUÉ LÓGICA(S) HABLAMOS?
Para afirmar alegremente que “en el fútbol no hay lógi-
ca”, habría que omitir la diversidad de planos que se entre-
cruzan en la performance de los equipos y el rendimiento de
sus jugadores. Un inventario aleatorio revelaría el admirable
trabajo que hay en los denominados pases al vacío y en el
ejercicio de la trampa del offside; la sucesión nada azarosa
de las entregas y devoluciones o de lo que hoy se llama “asis-
tencias” al gol. No en vano suele celebrarse la milimétrica ad-
ministración del instante en las triangulaciones y en las tre-
padas de los carrileros. Inversamente, se detecta en los equi-
pos faltas de sincronización; episodios en los que se transita
entre uno y otro error; entre defensas que dejan de intervenir
pensando en la intervención del otro o cuando los arqueros
calculan mal la distancia que hay entre su posición y la de
su valla. En vez de una lógica de la permanencia, en el fútbol
y en la vida se suele constatar una lógica de la intermitencia.
O, para decirlo con Virilio, una estética de la desaparición.
Lejos entonces de una cultura psicológica que insiste en
reclamar problemas puramente individuales y adjudicar res-
ponsabilidades personales, el fútbol grafica otra dinámica. A
saber, lo que ocurre entre uno y otro equipo; lo que sucede
entre uno y otro jugador; los aciertos y errores entre los vo-
lantes y su defensa o entre aquéllos y sus delanteros. Aunque
sea triste recordarlo, los goles que un célebre matador mapo-
chino le convirtiera al Perú en la última eliminatoria, no se
debieron exclusiva y prioritariamente a la veteranía del gole-
ro o a la técnica lentitud de su líbero, sino básicamente a lo
que pasó entre ellos, a lo que no debió pasar entre ellos. Por
ese “entre” pasó, como sabemos, todo el mundo. En conse-
cuencia, una cosa es no poder prever lo que va a ocurrir en
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el campo o estar incapacitado de ejercer la futurología con
respecto a los resultados; otra, muy diferente, es señalar me-
cánica e ingenuamente que “en el fútbol no hay lógica”. La ig-
norancia es atrevida, ya lo sabemos, pero hay vicios mentales
cuya maternidad sólo puede ser reclamada por la inercia del
espíritu y la comodidad del lugar común.
Para decirlo de otro modo, en el fútbol no hay una lógi-
ca sino un conjunto de ellas, las mismas que deben ser res-
catadas sea cual fuere el tipo de intereses que animan al
analista, al observador o al participante del juego. Ya nos lo
había advertido von Neuman, el inventor de la teoría de los
juegos y uno de los principales propulsores del uso de las
probabilidades en la economía de mercado: allí donde hay
contrincantes y reglas, hay también tácticas para imponerse
sobre el otro. Esas tácticas, agregaba von Neuman, son siem-
pre racionales y ello supone su permanente reajuste, su flexi-
bilidad en función de la respuesta ajena ¿Será que sólo so-
mos capaces de rescatar lógicas y racionalidades en caso de
triunfos indiscutibles y para finalidades irreversibles? Un
psicologismo barato, sospechosamente extendido, tenderá a
hablar, como en el caso de Ronaldo, de regresiones a lo emo-
tivo o de caídas en el foso insondable de los instintos. Recla-
mamos teorías donde no las hay, esencias donde reinan las
apariencias, decía Wittgenstein.    
Insistamos con los tiempos. Durante un partido, uno,
dos o más jugadores transitan de la posición correcta a la in-
correcta. Ello no siempre obedece a la torpeza de los infracto-
res sino a la destreza y perfección con que sus contrincantes
sepan instalarlos fuera del juego. Técnicamente inhabilita-
dos, aquéllos son objeto de una extemporanización. Y ya que
de temporalidades se trata, es preciso enfatizar que la posi-
ción adelantada en el espacio futbolístico supone un auténti-
co e incontestable retraso en el tiempo del juego. El adelanta-
miento espacial va a coincidir con el desfase temporal. Se cae
entonces en un espacio ilícito, pero se cae por una pérdida
de tiempo. Si el ser es en el tiempo, como Heidegger indica-
ba, aquí se concreta un auténtico desalojo de ese ser. Perci-
bimos cómo el tiempo abandona al ser; como éste, en buena
cuenta, deja de ser.
Debemos comentar, eso sí, que la trampa del offside, re-
curso altamente planificado y siempre riesgoso, encontró su
expansión inicial en Europa y sus posteriores reflejos en
América. Fue sobre todo en el fútbol italiano donde el fuera-
de-juego se constituyó en una invalorable arma de adorme-
cimiento y paralización del rival. Pertinente es recordar que
en medio de ese estilo, consuetudinariamente especulador,
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los italianos crearon también el denominado cerrojo y, con él,
a los primeros líberos de la historia. Por estos lares, en cam-
bio, tales tácticas se diseminaron en función de la premura
o tardanza con que los estilos tercermundistas tendieran a
reproducir  las disciplinas de punta. 
PENA(LE)S Y GLORIAS 
Vayamos a un asunto polémico: la definición por pena-
les. Divergencias al margen, la puesta en marcha de tales
duelos, suerte de síntesis del fútbol o de su pura y simple
distorsión, ha generado glorias y desdichas por doquier. Bas-
ta evocar los dramas de Zico y de Platini, los de Stielike y
Baggio y la algarabía de sus encumbrados oponentes. De
Goycochea, arquero argentino, se dijo que no pasaba de ser
un eficaz atajador bajo los tres palos. Nada casual resultó
que esa misma especialidad, aunada al conservadurismo al-
biceleste de los noventa, lo colocase al borde de la gloria. Así
pues, a fuerza de atajar penales, Goycochea llevó a su equipo
hasta la mismísima final con Alemania.
Recientemente, el mismo golero declaraba que para adi-
vinar la dirección del balón, había que reconocer a los dies-
tros y a los zurdos, además de recoger las miradas que los
ejecutantes efectúan sobre algunas zonas del arco. En el ex-
tremo debe captarse un dato, cuyo imperceptible asomo sue-
le anticipar los propios desenlaces: cierta inclinación del pie
de apoyo que, en el momento de la ejecución, presenta el ri-
val. Sobre esos índices, confesaba Goycochea, decidir la di-
rección y altura de sus reacciones. Nada entonces de magia
o de iluminación, nada que se agote en la pura intuición o en
el mero hechizo, sino un juego progresivamente acelerado de
reconocimientos y simulaciones que apremian, hasta el últi-
mo segundo, a los protagonistas. 
Para llegar a esos umbrales hay que anexar otros sabe-
res; hay otros aprendizajes que tomar en cuenta; hay otras
disciplinas a las que el cuerpo debió acomodarse. Nos referi-
mos a una serie de acciones y reacciones que fueron objeto
de un adiestramiento sistemático; hábitos que fueron conso-
lidados a puerta cerrada; ensayos prefabricados en esa di-
mensión que llamamos “de laboratorio”. Curiosamente J.F.
Sanfillipo, legendario goleador argentino y posterior comen-
tarista en su país, le reclamaba al mismo Goycochea no ha-
ber estudiado suficientemente a la ofensiva colombiana, cu-
yos integrantes lo atiborraron de goles en el partido de vuel-
ta jugado en Argentina durante las eliminatorias del mundial
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Estados Unidos 94. Con un sonoro y humillante 5-0, tal
encuentro fue espectacularmente resuelto por los colombia-
nos y, en opinión de Sanfillipo, el golero albiceleste fue cóm-
plice de algunas de las conquistas que le fueron encajadas.
La amargura del veterano ex jugador se veía refrendada en la
idea de que los delanteros y los arqueros están profesional-
mente obligados a estudiarse mutuamente, máxime si se han
enfrentado en otras  ocasiones. 
Se infiere de la cuestión aquí comentada el protagonis-
mo adquirido por los arqueros en el fútbol moderno. Obvia-
mente, los botones privilegiados de esa muestra resultan, en
Latinoamérica, Higuita primero y Chilavert después. Arque-
ros atacantes, arqueros dribleadores, y lo que es más sinto-
mático: arqueros ejecutantes. Síntomas de una reversión de
todas las funciones en la cancha. El arquero que humilla al
otro arquero, el golero que ejecuta mejor que nadie los tiros
libres y que sabe como minimizar las probabilidades de error
en el disparo de los doce pasos. Situaciones que ya no pare-
cen excepcionales ni anecdóticas en el rectángulo de juego. 
TENSIÓN Y TORSIÓN
En el fútbol hay un principio: a fuerzas iguales, serán
ciertas individualidades las que marquen el desequilibrio.
Sin embargo, hoy por hoy, en nombre de las precauciones
que la mayoría de entrenadores toman, los llamados mano-
a-mano entre defensas y delanteros, o entre delanteros y ar-
queros, se reducen al mínimo. Es el reino de los balones divi-
didos. De ahí que a potencias equivalentes, el fracaso de
unos y el éxito de otros tendrá que ver con un leve pestañeo;
ante un campo que mina la mayoría de sus trayectorias con
marcas asfixiantes, y donde el llamado pressing combina se-
guimientos por parejas con emplazamientos zonales, se tra-
tará de explorar los espacios más débiles, de explotar los ne-
xos menos trabajados.
Es así que el drama más palpable del defensa contem-
poráneo sea enfrentarse a un mortal dos-uno con los rivales,
y no tener más opción que buscar la humanidad del que lleva
el esférico. Valdano ha señalado, por ejemplo, que donde va-
ya Ronaldo  –léase Barcelona de España, Inter de Italia, Bra-
sil 98– sufre un problema análogo: solo contra el mundo, res-
ponsable exclusivo y solitario de las empresas que su equipo
y su pueblo  depositan sobre él. Todo Brasil, bueno es seña-
larlo, confiaba en la ventaja y soltura que la compañía de Ro-
mario debía otorgarle, pero otra dupla, la de Zagalo-Zico se
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opuso a ello pretextando ciertas razones o razonando a par-
tir de ciertos pretextos.   
José Carlos Amaral, estratega brasileño radicado en el
Perú, declaraba, antes de la derrota con Noruega en el pasa-
do mundial de Francia, que aparentemente Brasil no había
conseguido sacudirse del efecto nefasto que le significó caer
ante Italia, en España 82. Según se recuerda, la selección de
Zico, Sócrates, Falcao, Junior y Eder, declinó ante una Italia
que llevó al colmo de su eficacia unos planteamientos ardo-
rosamente defendidos. Lo curioso es que en aquel match,
Brasil anduvo al frente en el marcador en dos ocasiones y
otras tantas veces fue empatado por la squadra azurra. Los
entonces tricampeones mundiales sólo supieron aferrarse al
libreto, hoy abandonado, de atacante inefable, de  dominador
romántico, de cuadro ajeno a los plazos cronológicos. Italia
supo divisar y explotar la debilidad del poderoso. A Brasil  la
lección pareció no bastarle pues, años más tarde, entre la as-
tucia del “Pájaro” Caniggia y la iluminación de Maradona re-
dujeron mais uma vez al Goliat auriverde.
A partir de esas fechas Brasil tiende, por lo general, a
aquietar el juego y el balón cuando establece la mínima dife-
rencia, cuando consigue anticiparse en el marcador. Amaral
habló de lo que el resto prefirió ocultar: la veteranía de Dun-
ga, la falta de recursos de Baiano, la timidez de Rivaldo, las
demoras de Leonardo y la pobreza de variantes ofensivas en
el seleccionado brasileño. Es evidente que los triunfos contra
Chile, Dinamarca y Holanda aplacaron temporalmente las
preocupaciones y postergaron la validez de tal diagnóstico.
Sin embargo, dichas apreciaciones quedaron absoluta y pa-
téticamente confirmadas en el  0-3 sufrido por Brasil ante la
danza tricolor de Zidane & compañía. ¿Quién dijo que en el
fútbol no hay lógica? La insatisfacción con el rendimiento de
la selección brasileña se remonta, no obstante, al mundial de
Estados Unidos 94, cuando los auriverdes accedieron al te-
tracampeonato vía penales, demostración que los entendidos
consideraron poco digna e innecesariamente austera.
En el Perú y en el mundo se han multiplicado las reac-
ciones contra el 3-0 que permitió a Francia incluirse en la
elite de campeones mundiales de fútbol. Entre quejas y sos-
pechas las fábulas encuentran su abono: la epilepsia de Ro-
naldo y la taquicardia de Zagalo, el inexplicable cansancio y
el aún más inexplicable desinterés. Los problemas internos y
las presiones externas. Argumentos que revelan en su mismo
fundamento la incapacidad para aceptar la distancia que el
trabajo levanta. La técnica, como nos recuerda Lyotard, no es
una invención del hombre; es el hombre quien resulta inven-
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ción de la técnica. Por último, si algo hay que decir en des-
cargo de Zagalo es lo que éste arguyó antes del mundial: no
he tenido suficiente tiempo a los jugadores. Del tiempo de-
pende, como se ve, todo lo que el fútbol es capaz de ofrecer y
sustraer.
MEMORIA DE FANTASMAS 
Otras cronologías, mediatas, a largo plazo se imponen
en el fútbol. Se trata de un registro acumulativo, transmiti-
do de generación en generación. Trabajo imaginario cuyos
efectos se reiteran ante los mismos rivales, cuyas sombras se
extienden a despecho del transcurso histórico. He ahí la me-
moria larga, la de los respetos y los miedos; la de los presti-
gios y los lastres; la de los colonizadores y los colonizados.
Ataquemos el asunto desde otra perspectiva, ésa que se
liga a las grandes y a las pequeñas historias; ésa que opone
a recuerdos obsesos y fechas traumáticas, olvidos saludables
y evacuaciones precisas. Y es que pre-ocuparse y pre-juiciar
son, literalmente, modos de ocuparse y enjuiciar antes… de
tiempo. Con certeza, ése no fue el tenor con que Nigeria, Mé-
xico y sobre todo Croacia encararon el mundial en Francia.
Recientemente conquistada la historia en el caso de Croacia;
demasiado reciente e incluso auspiciosamente exitosa entre
los nigerianos; sin figuración importante para los mexicanos,
esas tres selecciones constituyeron modelos ejemplares de
celebración de un juego librado en el presente. Inapelables
modos de luchar palmo a palmo contra rivales que la cátedra
sindicaba como triunfadores. Fue así que estos últimos de-
bieron aceptar, contra su deseo, que la pretendida superiori-
dad y el favoritismo imaginario no alcanzaban para ocultar
las inoperancias y las limitaciones más concretas.  
Que la anticipación táctica sea bienvenida y celebrada
en el campo de juego no debe hacernos concluir que otras
anticipaciones, aquéllas de los pronósticos y las expectati-
vas, se vean siempre confirmadas. España, en el reciente
mundial francés, fue la principal víctima de una rimbomban-
te campaña publicitaria que Nigeria convirtió en triste flage-
lo. Así mismo Colombia debió inclinarse dos veces, en un
lapso de ocho años, ante un fútbol rumano que no alcanza-
ron ni en avión. He ahí los problemas, comenta Menotti, de
avizorar panoramas halagüeños donde no hay una tradición
mundialista que los soporte. Constituye una excepción que
equipos sin mayor trayectoria consigan liberarse de la inex-
periencia, de la falta de roce, de la ausencia de referentes
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para confrontar, con dignidad, un torneo como el de Francia.
Por ello tales excepciones suelen ser saludadas con paternal
beneplácito, mientras la cátedra certifica entre africanos,
orientales y centroamericanos, un espíritu a prueba de ba-
las; una existencia impermeable a los pronósticos. Los equi-
pos “chicos” tendrían a favor la recuperación del juego, en su
acepción más libre e infantil. Probable reflejo del mínimo es-
pacio que los rivales le conceden, no ha de sorprender que
ellos mismos se tomen la competencia con cierta ligereza, y
que incluso suelan ignorar lo que es jugar contra el reloj o
enfriar un partido Ese desenfado diluye las presiones forma-
les, y en los casos más afortunados suele desdibujar, sin pro-
ponérselo, los pergaminos que adornaban al rival.
Lo típico, lo más probable, es que los equipos de nivel
medio redondeen performances más o menos dignas, a costa
de mucho tesón y esfuerzo: plus que habrán de pagar en los
tramos siguientes. Entretanto, los grandes candidatos sue-
len ir de menos a más, calculando y dosificando, procurando
que la propia capacidad se adhiera a los fantasmas del aspi-
rante de turno. El dueño de casa se juega un campeonato
aparte, pues si bien la dificultad de los rivales es grande, so-
bre todo si son equipos de relieve, la empresa que le resta al
local no es desdeñable. De allí que Francia, en su mundial,
haya sido de los campeones locales más convincentes que
recuerde la historia. No sólo porque contó con figuras cuyo
brillo sería ocioso ignorar, ganó todos sus partidos y exhibió
una defensa casi inexpugnable. No sólo por ser fiel a un es-
tilo mantenido a pesar de cambios y relevos, sino porque a
pesar de carecer de delanteros de punta eficaces, supo rever-
tir los planteamientos siempre defensivos con que la mayoría
de sus rivales salieron a jugarle. 
Mal que nos pese, en el fútbol como en la obra de Rulfo,
el tiempo de los vivos se funde con el de los muertos; los ca-
dáveres sobreviven a sus deudos. Los relojes de una realidad
siempre cronometrada parecen derretirse, como en algún
fresco de Dalí, ante otros fantasmas. Aquello que con tanta
vitalidad se desprende de la obra de Nietzsche, vale decir, la
exigencia de superar los tiempos idos y revertir las huellas
pretéritas, de liberar las ataduras que nos sujetan a los tiem-
pos edípicos, resulta harto costoso. El fútbol nos da mues-
tras permanentes del modo y frecuencia con que las marcas
de antaño van a impedir que los nuevos candidatos consigan
ver que el pasado puede también tasarse desde el presente.
En vez de ello, es típico que dichos aspirantes se vean abru-
mados por los pergaminos del rival y sigan creyendo que el
presente hay que verlo desde el pasado. Para plantearlo en
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los términos del mismo filósofo alemán, se diría que en la fi-
nal y ante el peso de la historia de Brasil, Francia levantó su
propia genealogía, traicionó todas las jerarquías, obligó al
consuetudinario doblegador a doblegarse. 
Debe recordarse que México estuvo a punto de vencer a
Alemania, pero no lo logró; que Holanda pudo y debió concre-
tarlo ante Brasil, pero no lo hizo; que Inglaterra, contra vien-
to y marea, estuvo a milímetros de lograrlo ante Argentina.
Pero que Nigeria sí lo concretó ante España y fundamental-
mente Croacia ante Alemania. Que librarse de los fantasmas
cuesta mucho, a  nadie le cabe la menor duda, pero que sea
imposible hacerlo: eso ya suena a cine terror. Y a propósito
del terror, recordemos que el fútbol peruano, todavía desfa-
sado para los mundiales, aunque a veces insinuante a nivel
de clubes, redondeó algunos de sus más publicitados triun-
fos cuando sobre sus espaldas no recaía expectativa alguna.
Inversamente las grandes debacles en las que debió sumirse
se han ligado a la imposibilidad de conservar lo conquistado;
a la inconsistencia para defender el sitial al que se hubo ac-
cedido, de responder a la exigencia despertada entre los in-
teresados. Lo cierto es que allí estamos, entre ascensos fur-
tivos y descensos traumáticos.
CUERPOS DÓCILES
Que todo jugador suele ser la sede de una serie de de-
seos, en ocasiones irreductibles, parece indudable; que en él
se intersecten las fantasías del hincha con las exigencias del
cuerpo técnico no es cosa nueva. Lo novedoso, en última ins-
tancia, son las astronómicas cifras que se movilizan en el
mercado futbolístico. Es precisamente bajo tales intereses y
a propósito de los montos allí depositados que podemos con-
cluir un par de cosas sobre el caso Ronaldo. Que no es una
máquina infalible, aunque muchas veces pueda parecerlo.
Que también puede perder el sueño, por todo lo que en él se
cifra; por todo lo que habrá de perder, si no acierta;  por todo
lo que podrá multiplicar, si sigue rindiendo. 
Tal vez hayamos olvidado el caso, tristemente célebre, de
aquel defensor colombiano, Andrés Escobar, ultimado en su
propia tierra al retorno de Estados Unidos. O tal vez la fuerza
de la costumbre impide nos sorprendamos del gran jaleo que
en torno a la figura de Maradona y sus tragedias arma la
prensa argentina para todo el orbe. Delirios al margen, Esco-
bar y Maradona, cada cual a su modo, serían las víctimas de
un juego que otrora sirviera para sublimar los intereses béli-
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cos y que, hoy por hoy, resulta capaz de destilar los pretextos
necesarios para el desencadenamiento de otras tantas gue-
rras de intereses.
Allí se enfilan y afilan los oscuros revanchismos nacio-
nalistas; las exigencias de todos los sponsors del planeta; el
mercado de los pases y las primas; el de las tarifas de trans-
misión vía satélite; y el del valor de cada gol, de cada cam-
peonato, de cada título. Es por todo ello que algunos autores
han sabido ver en la plaza del fútbol actual resabios de una
economía feudal, reediciones de un funcionamiento gremial
como el que convocaba a los artesanos del medioevo, asig-
nando dueño y destino a su producción, antes de que ella se
materializara. En todo caso, Occidente posee una larga data
con respecto al adiestramiento de las destrezas motoras y la
expulsión de las taras posturales. Gestación, pues, de un ser
definido por su capacidad instrumental; generación automá-
tica de un cuerpo dócil.
VIENTOS A FAVOR, VIENTOS EN CONTRA
Hay todavía otros tiempos que tocar, como cuando se
dice que no sólo se juega contra el rival sino además, y por
si fuera poco, contra el tiempo. En rigor se trata de lo mismo
pues el tiempo que un equipo gana es el que le resta al rival,
el tiempo conquistado es el que le está siendo usurpado al ri-
val. El balón administrado o rechazado por el equipo victorio-
so es el balón requerido por el que soporta la desventaja. No
faltan los equipos que, en su desesperación y ceguera, se han
peleado con el tiempo y hay los que, con su calma y sapien-
cia, son sus aliados. Hay quienes recalientan y hay quienes
congelan; en ese sentido, caben en la cancha, temperaturas
para todos los gustos. Resulta  dramáticamente interesante
que en las postrimerías del encuentro se presenten oportuni-
dades de variar el marcador y que allí, una vez más, se esta-
blezcan las diferencias entre dos frialdades (la del que define
y la del que contiene) o entre dos esterilidades (la del que no
puede traducir o la del que no puede evitar).
A propósito del progresivo perfeccionamiento de las tác-
ticas defensivas, de los reflejos y golpes de vista de los guar-
dapiolas, y de la alta expectativa que se cifra sobre los goles
conseguidos, es frecuente que el equipo que más oportunida-
des fabrique en partidos de alta competitividad no sea preci-
samente quien consiga romper el cerco que el arco rival sim-
boliza. Suerte de correlación inversa, pues ahí no se certifica
la supuesta proporcionalidad guardada entre la permanente
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invasión del campo rival y su traducción en goles. La para-
doja se diluye cuando al constatar las ventajas de un juego
especulador que regala la cancha mientras abona las condi-
ciones para el contraataque letal. Así, cuando un equipo
apertrechado consigue en una escapada feliz vencer la resis-
tencia del contrincante, el beneplácito y la desazón se dupli-
can, pues la trampa que tiende el vencedor ha supuesto una
inversión menos generosa; mientras que el providencial per-
dedor añade a la herida de la conquista ajena la esterilidad
de sus esfuerzos. Hace unos meses hemos visto clasificar de
visitante, bajo ese peculiar modo, a Vasco da Gama. En con-
secuencia el poderoso River Plate, en el mismísimo Monu-
mental de Buenos Aires, se despidió de la Copa Libertado-
res. Entretanto los comentaristas destacaban, claro está, la
“falta de lógica”.
Paraguay e Italia lo intentaron ante Francia; Argentina
y Yugoslavia lo pretendieron ante Holanda. No estuvieron le-
jos, pero no bastó. En El Gráfico se llegó a comentar que con
respecto a Holanda, Argentina tenía poco fútbol y mucho gol:
el empate del “Piojo” López y el remate al parante de Batistu-
ta no son poca cosa para un equipo que llegó escasamente a
la otra cancha. En contraposición, podría afirmarse que Ho-
landa, fiel a su toque, a su rotación, a la generación perma-
nente de opciones fue, en general, un once con poco gol, en
relación con todo el fútbol que regaló. Paraguay llevó su es-
fuerzo a límites cuasi gloriosos ante Francia, pero Blanc lo
dejó todo en blanco. Entretanto Italia apostó por Vieri, pero
sus recursos no siempre se vieron. 
Otro modo de jugar con el tiempo en contra supone re-
sistir los últimos aires de un adversario que se lanza, ya no
en busca del triunfo consagratorio, sino de un empate que
nivele los méritos y homologue las cuentas. Vimos así a Chile
tres veces consecutivas a punto de arrancar sendos triunfos,
y tres veces consecutivas siendo empatado sobre las postri-
merías o en los descuentos. Más allá de las ganas del equipo
araucano, se pudo certificar la ausencia de calma en el me-
dio, de jerarquía atrás, de experiencia en una y otra línea.
Recuérdese que en los pasajes aludidos el equipo vecino fue
bombardeado en su zona aérea, siendo tales maniobras índi-
ces inequívocos de la escasez ideativa o del ciego atolondra-
miento de sus rivales. Por ende, una dosis de frialdad y talen-
to con el balón hubiera resultado vital. Lamentablemente, los
chilenos no contaron con esos recursos y, en medio del orgu-
llo, un cierto sabor a injusticia agrió sus paladares. Siempre
se puede concluir que cada cual juega hasta donde el rival lo
permite. Lo fundamental, en todo caso, no es la capacidad
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aislada de cada cual, sino lo que en el juego se contrapone y
entreteje. Suele suceder que la exagerada conciencia de estar
jugando contra rivales de mucha jerarquía impide considerar
con qué compañeros se cuenta. Un excesivo respeto al rival
suele caminar al lado de una desaparición del compañero.
EXPECTA-ACTIVAS Y ESPECTA-ACTORES 
La masa ama la densidad, indica Canetti. Tal propiedad
se afirma en la multiplicación de sus elementos; en la nive-
lación de sus componentes. La accesibilidad visual por la que
todos luchan, pagan y se aglomeran va a focalizarse en el
campo de juego. El resto es accesorio, marginal, entrópico:
otro espectáculo. No son, sin embargo, los individuos los que
territorializan las graderías; se trata de la gente, del pueblo,
de las barras. Reunirse, congregarse será acá equivalente a
formar anillos, a conectar circuitos, a trazar circunferencias.
Dándole la espalda a la ciudad, al trabajo, a la supuesta rea-
lidad se divisan las tribus que hoy, más que nunca, se ador-
nan el rostro y el cuerpo o que, en su defecto, hacen del cuer-
po todo su auténtico rostro. Así pues, por lo que disemina y
contagia, por lo que informa y deforma, por lo que contiene y
libera, el fútbol sigue siendo escenario idóneo para que los
acosos y las persecuciones se resuelvan lúdicamente.
Por añadidura, los silencios acusan fisuras. La pasivi-
dad del mero asistente ha sido desterrada, desterritorializa-
da. Asistimos a las exequias del espectador neutro, del ob-
servador intelectualizado; al exorcismo de un ente equilibra-
do; a la muerte del superyo. Hasta el mismo televidente
abandona su aislamiento y va en busca de la compañía re-
querida para seguir las incidencias del fútbol. A la fuerza de
un “dónde” pretérito, se suma la urgencia de un “con quién”
actual.  
De ese modo, el devenir-hooligan, alerta, belicoso, ira-
cundo, ya no se explica a partir de la desocupación laboral o
de la marginalidad adolescente. Recientes informes revelan
que las cabezas visibles de esas líneas duras son ciudadanos
normales y corrientes, dueños de posiciones holgadas e in-
cluso respetados en sus comunidades de origen. Una cosa es
cierta: toda esa parafernalia de las barras bravas no podría
ser reconocida sin el soporte de unos medios masivos que
contribuyeron a la afirmación de esos impactos y, esos terri-
torios. Un modo relativamente fácil de tornarse célebre, el de
estas tribus de fin de siglo. Fascistamente célebre se diría.
Para desconcierto de muchos, Bobby Charlton, otrora gran
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jugador y actual dirigente del fútbol británico, afirmó última-
mente que los mayores escándalos perpetrados por los hooli-
gans se han llevado a cabo fuera de Inglaterra. Tal vez en esa
inclinación al desborde, en esa voluntad invasora, en esa ex-
perimentación con los límites, pueda certificarse que el hom-
bre es, por encima de valores y principios, y como recuerda
Deleuze, un animal desterritorializado.     
Para terminar. Se ha afirmado que el fútbol es el retra-
to del pueblo, que constituye su propia huella digital. En
consecuencia, sólo queda esperar que la manía massmediáti-
ca por entre-vistar todo lo que allí ocurre, por entro-meterse
en tal culto no altere en demasía esas marcas identitarias;
que la información no engrose, más allá de lo deseable, una
violencia cuyo perpetuo desborde tiene mucho que ver, lo te-
memos, con esos franco-miradores que las cámaras tele-
visivas representan. Sabemos que la percepción de los ros-
tros fascinados y superpuestos tiene, en las tribunas, algo de
cu-riosamente homogéneo. Presencias otrora atisbadas en
vivo por los espectadores de antaño, aficionados pacíficos o
barristas bajo régimen. En términos de Baudrillard, se trata
de una onda porno-gráfica. Exponiendo e imponiendo imáge-
nes, las cámaras tornan cualquier cosa familiar o habitual,
soportable o aburrida. Con ellas todo podrá ser sorprendido;
pero desde ellas, nada resultará del todo sorprendente. Tam-
poco los desenfrenos, las catástrofes y las violaciones. Es la
versión tecno de la ley del talión: Ojo por ojo, lente por lente.
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